散文《一个人的村庄》全文

我走的时候，我还不懂得怜惜。

我随便把一堵院墙推倒，砍掉那些树，拆毁圈棚和炉灶，我想它们没用处了，我去的地方会有许多新东西。一切都会再有的，随着日子一天天过去。

我出去割草，去得太久，我会将钥匙压在门口的土坯下面。我一共放了四块土坯迷惑外人，东一块，西一块，南北各一块。有一年你回来，搬开土坯，发现钥匙锈迹斑斑，一场一场的雨浸透钥匙，使你顿觉离家多年。

没有谁通知我，那些地不用再种了，播种和收获都已结束；那个院子再不用去打扫了，尘土不会再飘起，树叶不会再落下；更没有谁暗示，那个叫芥的女人，你不必去想念了，她的音容笑貌，她的青春，一切的一切，都在一场风中飘散。

我出去割草，我有一把好镰刀，你知道的……

扩展资料：

《一个人的村庄》是新疆作家刘亮程的成名散文集。因为这部书，刘亮程被称为中国二十世纪最后一位散文家。有了乡村哲学家的称号。

《一个人的村庄》写的是诗化的乡村生活。在如今这样一个工业和城市文明高度发达的时代里，作者依然固执地把乡村作为他灵魂和文笔的栖息之地。

他怀着极大的热情，以史官的姿态记录下他的村庄和生活里琐细的点点滴滴。那样人间烟火的朴素温暖，被包裹在不事雕琢的平实语言里在读者面前流淌开来，不知不觉间已是沉浸其中而不自知。

包括这本书在内，作者的所有作品都在构建着一个作为世外桃源的乡村。书中他竭力营建的黄沙梁村并非纯净无瑕的完美乐土，但是其纯朴自然的美却令人心惊。在那里人与其他生物有着奇特的、近乎平等的和谐，每个生命都有机会在阳光里自由地挥洒。

即使它们之间照样要有旷日持久的争夺，有对这个贫瘠世界不满足的索求。作者笔下人与人、人与自然的关系都是略显原始的干净简单，他并不讳言村庄生活中的阴暗与欲望，然而他的文字却让人依然有能力怀抱对温暖的信仰。

参考资料来源：百度百科-一个人的村庄

1、全文

第一辑 人畜共居的村庄

狗这一辈子

一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。

活到一把子年纪，狗命便相对安全了，倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识肯定会让一个走遍天下的人吃惊，狗却不会像人，年轻时咬出点名气，老了便可坐享其成。狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人敢问津它多病的肉体。这时的狗很像一位历尽沧桑的老人，世界已拿它没有办法，只好撒手，交给时间和命。

。。。

因全文内容较多，故节选一段内容，其他内容请参考如下链接：

2、作品简介

本书讲述了刘亮程是真正的作家，也是真正的农民，是真正的农民作家。作为农民，写作真正是他业余的事情；而作为作家，他却无时不在创作，即使在他扛着一把铁锨在田间地头闲逛的时候。

3、作者简介

刘亮程，作家，1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《风中的院门》《一个人的村庄》《库车》等。被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。

读刘亮程的《遥远的村庄》/自然万物，都是我们生命的一部分

——读名家，品经典，让阅读成为一种习惯，引领每天的生活。

刘亮程的《遥远的村庄》，

名校师生推荐书系，

语文学习最佳范本，

我特别喜爱的散文集。

在书里，“天地与我同根，万物与我一体”，人花共笑，人虫共眠，人畜共居。

那不只是人的村庄，也是人与万物和谐相处、相融相乐的“桃源”。

在那里，万物生灵都是我们的衣食父母，是我们生命的一部分。

自然、灵动、辽阔、深邃，那是自然乡村构筑的自由随意的世界，它如一面镜子，映照出人性的自私、贪婪与卑污。

在书里，刘亮程写了一个叫黄沙梁的村庄，写了村庄里的花草树木、万物生灵，以及作者与它们和谐相处的快乐满足。

乡村寻常的风物都有自己的生命，即使是无生命的木头、铁锨、土墙、房子，也都有自己的生命。

黄沙梁的一花一草、一树一木，都充满了勃勃生机；一虫一鸟、一狗一猫，满是无限的趣味；空气、阳光、夜色、大风，都有自己独特的语言。

那土坡上的花不仅会笑，笑起来还像美少女一样情态毕现：有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁；有的张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳；有的则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。

作者见状，也禁不住的笑起来，先是微笑，继而哈哈大笑。

是花逗乐了人，还是人感染了花？人花共笑，一幅人与自然和谐的田园欢乐图！

那半夜的大风会喊人，它“在草棚和麦垛上发出恐怖的怪叫，像女人不舒服的哭喊，”喊得满天地都是风声。风被父亲关在门外时，拼命的叫喊、闹腾，使劲的把院门推开，鼓满院子。

无形的风像一个有生命的彪形大汉，哭喊着与人对立着，人最终败给了风。

那早晨的第一缕阳光，也会喊人，它把住在村东头的人照醒。“这是一天的头一茬阳光，鲜嫩、洁净，充满生机。”它喂养着村庄的男人和女人们，让他们自足自乐地安于生活。

夜色也会发出声音，它落到房顶时，椽子会嘎巴巴响。

被扔了几十年的木头会说话，张开许多口子。它每开一次口，就说一次话。多年后，木头还能与人相认。

那蹲在枝头上的鸟儿会对人说鸟语。它声音很急切，一句接一句，像在讲一件事，一种道理。

狗在夜里说话，东一句西一句的吠叫，将黑暗中的人家连成一片。

卖出去三天的黑母羊，在半夜中偷偷的跑回家，流着泪，站在门外，像是对它的主人诉说三日不见的思念。

人畜共居一村，相互依恋。人热爱喂养牲口，牲口像是有许多感谢的话要对人说。

在刘亮程的笔下，一切都是活的生命体，是那么的鲜活、生动、充满趣味。它们有声音、有感情、有思想，教会他许多关于生命和自然的道理。

他热爱它们，融入它们，成为乡村万物风景的一部分。

刘亮程不是单纯的写乡村的生命万物，而是以它们为介质，书写对自然、生命、时间、孤独、死亡、家园和故乡等重大主题的深沉思考。

正是这种哲学思考，刘亮程因此被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。

正像蒋子丹评价的：

“身边小事皆可入文，村中动静皆可成诗，散文中透出的那种从容优雅的自信，是多少现代人已经久违了、陌生了、熬长了黑夜搔短了白头也找不回的才华。这当然是一种哲学，是发现的哲学，是悲怀和乐世的哲学，是生命体大彻大悟顶天立地的哲学。”

刘亮程的文章里处处有这种哲学灵光的闪耀。

花草树木里，都有哲理的思考；虫鸟鼠畜中，都是生命的感悟；天地风云里，都有亲切的对话。

他由一株草产生灵感：“人没有草木那样深的根，无法知道土深处的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗无天日。人把一件件事情干完，干好，人就渐渐出来了。”

他想做一棵树，安稳的长在村前村后，“一年一年的活着，叶落归根，一层又一层，最后埋在自己一生的落叶里，死和活都是一番境界。”

他说自己是一头通驴性的人：“一个人只有通了驴性，方能一通百通，更通晓人性。”“宁肯爬着往前走，绝不跪着求生存。”

人应该像驴那样，有骨气的活着，活出倔强无畏的自我。

他由“风”、“路”这样思考“生命”：

“生命像一场风，我们不知道刮过一个人的这场风什么时候停，不知道风在人的生命中已经刮了几棵树，吹倒几堵墙。”

“人的影子一晃就不见了，生命像根没咋用便短得抓不住的铅笔。”

生命是短暂的，不知终结于何时；生命又坎坷曲折，被刮得东倒西歪。

生命的存在又是孤独的，刘亮程多次写到这种孤独，他通过“狼”和“雪”思考这种孤独：

“我没有狼的孤独。我的孤独不在荒野上，而在人群中。”

“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”

万物随性皆自得，而人在人群中，在热闹中，却孤独无依。

人的存在方式多种多样，你可以制造孤独，也可以单纯快乐的活着，你可以活的很伟大，也可以平凡的过一生。

刘亮程说：“许多干了大事业的人，临终前都非常遗憾地发现他们竟没干过或没干成一两样平常小事。这使他们只配享用‘伟大’这样空洞乏味的赞美词，而无缘接近平凡了。接近平凡更需要漫长一生的不懈努力。”

“与一生这个漫长宏大的工程相比，任何事业都显得渺小而无意义。”

“平凡”比“伟大”更接近生命的真实，更需要不懈的努力，而一些人却本末倒置的追求伟大，失去了平凡。

平凡就是亲人相守、夫妻恩爱、一日三餐、柴米油盐，就是不追名、不逐利，就是甘于平静淡泊的日子。

家就是一个享受平凡的地方。

刘亮程这样定义“家”：家不仅仅是一间属于自己的房子，而是长年累月在这间房子里度过的生活，是堆满房子角角落落的那些黄金般珍贵的生活情节。

“人虽非草木，家却是根，把人牢牢拴在一处。”

所以，无论你在世界的任何一个地方工作、居住和生活，那不是你的家，也不会真正留下脚印。只有故乡是你真正的家，是你灵魂的归属地。

“故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。”

那里埋藏着温厚的亲情、珍贵的欢乐和生命的记忆。

生命的结局是死。死不是一个人的事情，而是所有人的事情。

刘亮程说，人的一生像一株庄稼，熟透了就死了。

“一代又一代人熟透在时间里，浩浩荡荡，无边无际。”

无论伟大还是平凡，是帝王将相还是寻常百姓，都像一株庄稼、一棵草一样，败给了时间。

“我也许不会像我想象的方式轻易死去。死去不是我的敌人，不需要我用一生的欢乐与幸福去抵消对付它。”

未知生，焉知死。死是应该像生一样被郑重对待的事情，懂得了生的意义，不辜负，才能从容应对死。

死是我们的朋友，是一个必然会降临的节日。

这是刘亮程的乐观旷达，是尊重自然、热爱生命的人对“死亡”的轻松言说。

刘亮程村庄的风物人事都不是单纯的存在，而是凝结了他哲学思考的厚重意象，带有浓重的个人主观色彩。

所以， 对书中的一花一草、一树一木、一虫一畜、一路一墙，都不能轻看，而是要思考它背后的深刻思想和哲学意义。

万物皆有趣，万物皆有情，人类应该爱护、尊重它们。刘亮程在书中表达的就是对万物生灵的热爱、感恩和敬畏之情。

人自以为高明，其实人与动植物没什么两样。“万物与我唯一”，我与万物平等，这正是刘亮程表达的思想理念。

许多时候他不只是一个人，还是一朵花、一棵草、一只虫、一头驴。

他在《与虫共眠》一文里写道：

“一个听烦世嚣的人，躺在田野上听听虫鸣该是多么幸福。大地的音乐会永无休止。”

人会自寻烦恼，而花鸟虫兽远比人类快乐的多。所以一株草、一只虫的生命绝不比人低贱。

刘亮程热爱黄沙梁的一事一物，爱护那里一切有生命和无生命的风物。

他舍不得拍死叮咬他的老蚊子，任由它吸自己的血；他不忍心赶走小虫子，任由它们在身上爬来爬去；他舍不得把老牲口卖给别人使唤，宁愿它老死吃掉，让牛成为自己身体的一部分。

面对不断减少的树，他认为，村庄里的人可以再少几个，再走掉一些，但那些树不能再少了，那枝头上的鸟叫不能没有。

他喜爱雪，会把院子扫得干干净净，像迎接一位久违的贵宾一样，把生活中的一些事情抛开，腾出一片干净的地方落雪。

村里人也像刘亮程一样，会留一条直直的路，让风快速地过去，会给声音留路，让它传递人的话语。

他在《通驴性的人》一文里写道：

“我的生命肢解成这许许多多的动物。从每个动物身上我找到一点自己。渐渐地我变得很轻很轻，我不存在了，眼里唯有这一群动物。”

这些活物都是从人的灵魂里跑出来的，它们没有走远，永远和人待在一起，让人从这些动物身上看清自己。

牲口是人类的良师益友，教会了我们许多生命和做人的道理。人却奴役使唤它们，却不知珍惜。

在《住多久才算是家》一文里写道：“我背负着曾经与我一同生活过的众多生命的珍贵印记，感到自己活得深远而厚实，却一点不觉得累。”

他是如此深爱的那个村庄，也一直没有离开他。他说：

“我做的最成功的一件事，是没让自己从这片天空下消失。”“看看，我的生命上抵高天，下达深地。这都是我在一个地方地久天长生活的结果。我怎么会离开它呢。”

黄沙梁的一切，都有着浓重的珍贵印记，融入刘亮程的整个生命里。

他用自然朴实又饱蘸深情的笔触，书写着那里的万物生灵，用一种关爱、尊重和敬畏的情怀，以及视一切无生命为有生命的宽容、感激和热爱的胸襟，书写了一曲落后乡村的生命颂歌。

那里闭塞落后，却生机勃勃；那里风卷黄沙，却流淌着作者的大爱深情。

那是真实的村庄，也是梦幻中的“桃源”；那里有普通的生物，却鸣奏出不平凡的生命绝响。

2019.4.10