我曾在旧金山左近的赫沃山上住了一些日子。那儿拔地而起却又平平坦坦，恍若踏上我家乡陕北的高高山塬，但毕竟不是陕北——大树森森，巨石垒垒，且长风不时吹过，而向山下望去，看到的是，遍地的绿树、洋房、车流以及人影，还有碧湛湛的一湾太平洋的海水，万顷琉璃辉映着轻若薄瓷的雪白鸥翼。
赫沃清晨总是有雾，那雾就像是由千万张雪白的鸥翼织就了的，白得触目惊心，往往直到十一二点，太阳才勉强能从那鸥翼中挣脱出来，且带着一身的慢慢才能褪净的白色点痕。人们都喜欢看日出的壮丽喷礴，而在赫沃所看到的日出，竟是这样地令人沮丧令人不堪。
可是赫沃的落日却总是让人惊喜不已，血脉贲张。我看着那涤荡心魂的落日，虽然老了，却由不得诗化自己，浪漫自己。我由不得纵臂狂呼一阵。啊！那是多么瑰丽的落日啊！那太阳的经典版本，那红极一时的太阳！它人杰似的热诚率真，并且光彩夺目气象万千。我感到这时候整个大地都在微微震颤。因为有一种穿透力如壮士手中之剑，因为有一种感染力胜得过一切绝唱。我下意识地揉揉眼睛，反复纵目凝视——它隔着开阔的硅谷谷地，定定地站在对面的山的峰巅，热情豪放地注视着辛劳了一天的世间万物，眉稍眼角都在演绎着一个洪亮的声音：拜拜！拜拜！拜拜！于是山在回应，它说拜拜！水也在回应，它也说拜拜！天底下的一切生灵一切物体也都在回应，它们也都说拜拜！拜拜！拜拜！啊！火一样的声音啊！钢水一样的声音啊！岩浆一样的声音啊！
好一个难分难舍的场面啊，这落日时分！
——是火花流转迸射在眼眸的时分！
这时候我忽然想起杜甫的写在我家乡的“日脚下平地”的诗句了。太阳本来无脚，可是由于我们民族美学薰陶出来的杜甫的激发培养，太阳终于有脚了。现在正是太阳的脚走下平地的一刻。感觉里，这一刻太阳的脚是分明出现在那里的，它硕大有力，筯腱富于弹性。现在你回想回想这一天吧，回想回想这一天的太阳，这一天的太阳虽然有着活力勃发的脚，可是它却总是一派懒汉似的不肯前行的样子，我们抬头看看它，它不动；我们又抬头看看它，它还是不动。可是现在却不一样了。作为宇宙间最伟大的行者，它这一刻才展示出了它的行者的全部风姿！你看它那脚，走得何其显赫，何其快捷！它此刻的沉降的速度是以分、以秒来计算的。你得不断伸长脖子，再踮起脚尖，与它争分夺秒。这一刻你绝不可任意眨眼，如果眨一下眼，说不定它就弃你而去，甚至你连它的背影也看不见了。我多次遇到过这种倒霉的事情。我倏忽间就被暮色所笼，如雾失的楼台。咳！
但我又多次变身为后羿，多次追日而去。当然我的追日，不是向前，而是急转身，向后看，向山的高处，山的艳红处，飞步而上，气喘吁吁。那儿还在燃烧。一脚踩到那儿，便红了全身，我当然是又看见太阳了，还有拱托着太阳的彩缎似的云霞，以及云霞中的珊瑚般的鸟翅机影。
那时候，我完全沉浸在一种庄严的洗礼中去了。我停止了思维。我的眼里消失了世界上的一切苍白、颓唐和想入非非。我后来曾想，天地灵魂就是在这样净化着吗？有几分可能。此刻我知道黑夜将至，我心里却一片通明。啊！我的太阳啊！辉煌的太阳啊！我仿佛听见大胡子的帕瓦罗蒂在唱。他的绝尘高音和胸腔共鸣，使千山万壑都发出了回响。于是，到处是帕瓦罗蒂，到处是落日的轰鸣不息的光线。光线中的千般物质，万种色彩，或者在飞扬，或者在飘散，或者在上升，或者在沉淀，或者在旋转，或者在迸射。啊这日落时刻，这发酵不安的时刻，这高高天空最活跃的时刻，这个时刻每个分子都在跑呐，漫天裙钗漫天舞。燃烧着的天，涅槃着的地，燃烧涅槃里显露的是巨笔挥写的一行昂扬大字：说什么落日寒鸦断肠！夕阳你落吧落吧落吧快落吧，你落进墨汁的深潭里，滚一身黑，当你明朝再次跳出来的时候，却又是一球的鲜红，如一支更美的序曲，而序曲的演奏者，层层滔滔，是无尽的山河无尽的交响乐团！
那一些日子，我几乎天天一到傍晚就急忙跑到赫沃的山畔畔上去，去看落日。我看落日如挚友，料落日看我应如是。那些日子我总是处于亢奋状态。我时时怀着一种响往。那响往时时挑逗着我。那日子是我天天总是不忘总是急于要去享受一顿精神美餐的日子呀，无比奢华无比富有的日子。
而这样的日子，在我生命的里程中，也是曾经有过的。那是在从满洲里出发，去莫斯科的路上。火车哐哐哐地在广袤的西北利亚飞驰。一直不住气地哐哐了六天。骨头架子都快要被哐哐散了。唯一让人喜欢的，是可以饱赏西北利亚壮阔的风景，可以看到随风起伏的一望无际的草浪，可以看到勾起心头淡淡哀伤的苏武牧过羊的贝加尔湖畔，还可以天天看到多姿多彩的日出和日落。但早晨我们一般醒得较迟，因而还是看日落多些。
六天六夜的超长行程中，看落日有另一番奇特的感受。头天是下午六时看的落日。那落日就像俄罗斯人手里摆弄出来的一切：笨重而粗宏。哦，大哉此日！那落日简直像七尺大锅正炒的一锅辣椒，弥散着一种逼人的呛味，尽管它距离我的列车不知有多少光年。那呛味竟辣出了我一脸的汗水。当第二天六点我又准备接受那辣椒烤灸的时候，奇怪了，那太阳却又像中国式的碾盘在半天高悬，迟迟不肯挪移。一直到了七点多，血红碾盘才终于咚地一声滚落到地平线上，而它溅起来的晚霞特别绚烂，就像是俄罗斯不朽画家列宾的调色板，随意而又抢眼。大风吹来，地平线上热草贴着晚霞沸腾，一群酽红的骏马就埋首于其间。第三天日落时间却又晚至八点多了。看着这样的日落，让人明显意识到经度像条条绳索一样竖绑着我们这颗老地球，它唤起的是一种科学的观念。但我不愿意多想地球在怎么围绕着太阳旋转，而是沉迷于我的审美之中，每天一到午后，总是臂倚茶几，早早地守望，守望。我天天看着落日以各式各样奇重奇大却又美伦美奂的辉煌姿容，怎么成吨成吨地挥霍着色彩，怎么在漫天燃烧的晚霞中，或者沉没于山巅，或者沉没于江河，或者沉没于苍茫辽阔的大森林之中。这时候我曾想起统治过这片大地的无数君王，因为他们大多都曾被称作为太阳，令人畏惧令人无言的太阳，但是曾几何时，他们都一落不起。与此同时，我又想起了被称作俄罗斯诗歌的太阳的普希金，只有他有升有落，往复无己。我听见车厢里正在播送着他的迷人诗歌。这颗太阳是爱的太阳。
说起诗歌，我云遮雾罩的记忆中，便踏歌阵阵，《诗经》的优美旋律便不期而至。那是我们古老祖先的咏唱之声：“鸡栖于埘，日之夕矣，牛羊下来。”它穿过两千多年来的风霜雨雪烽火烟尘，却至今光华不减，也没有语言阻隔，一如唱在我的童年。而我童年听过的陕北歌谣，简直是它的翻版：“日头擦山了，牛羊回来了，快揭锅快拿碗，咱们要吃饭了。”这些歌谣中的'落日，都算不上壮丽，算不上华兹，算不上灿烂，特别是我家乡的落日，从来未被我所珍视，只能尘封于我大脑沟回中的一个旮旯，可是于今把它翻寻出来，细细品味，它却是那么地令人惬意令人心醉！
日头擦山了，牛羊回来了。
那是一种平平凡凡的场景。那是一种温温馨馨的氛围。那是一种亲亲切切的韵味。记忆中，先是发现那日头偏了，接着隐约感到日头加快了脚步，光和影便交替变幻，明明灭灭，黑黑红红，花样百出的光线渐次扫过了一架架山，一座座峁，一道道梁，一条条沟壑；再接着，凉气从石底、从泉眼、从云缝悄悄逸出；再后来，日头便出人不意暮鼓一声地擦挨到山圪瘩上了。一瞬间晚霞金光四射——有的山成了瓷，有的山成了铜，而更多的山则成了金子，白金黄金赤金，而窑洞，崖畔，街市，以及灰布军装三八枪，以及羊肚子手巾老皮袄，以及从山里回来的牛羊，以及正准备上架的鸡，以及烟囱里升起的饮烟，以及一个叫做章娃的疯跑野奔的孩子，也都宝石似地色彩斑斓了。这时往往就有粉红脸颊的母亲出来喊章娃吃饭了。那时母亲还年轻，她脸上的汗珠如滚动在花瓣之上，连声音都带着落日的色彩花瓣的香味。章娃问：“吃什么？”她说：“黄米捞饭。”章娃说：“我还不饿！”“这碎鬼！”母亲急了。但章娃一转头就跑了，落日照耀下，如一点飞飘的火苗。这碎鬼常常耍得忘了一切，所以他当时从未留意过那夕照是怎么在倏忽间就从山头沉落下去的。但夕照也在不管不顾地沉落。所以当母亲回过头来再喊他的时候，他哪里再是火苗，他随着落日的沉没，已经变成一个熄灭了的火柴头了，或者如一粒黑芝麻。而这时候要是看看对面的蓝天下，却依然是夕照半山。
及我年长，及章娃郑重打出了刘成章的旗号，因为叶帅的一首诗，凡是老年人的组织或活动，几乎统统名之曰“夕阳红”了。家乡的老人们也分明喜欢这个称谓。我邻家的一个大婶是夕阳红的积极分子，常常去参加活动，跳舞呀，唱歌呀，扭秧歌呀，喜气洋洋。而她们的活动大多安排在晚饭之后，而晚饭之后正是红日沉落的时候，真是无意中的美丽契合。一日我回到家里，问邻家大婶哪里去了，大婶的老伴多少有些不满地回答：“还能到哪里去？连饭碗也没洗，就夕阳红去了！”老人的一句话逗得我几乎笑出声来。我由不得抬头望了一眼搭山的落日，想，夕阳呀，夕阳呀，你庄严神圣的色彩上，居然又被我们的老乡添上了幽默诙谐的一笔，这一笔何其精彩！
落日装饰着人，人又丰盈着落日。
那天呼吸着美国太平洋港湾的清新空气，正在观看着一天也离不了的中文电视，忽然又看见我们陕北的落日了。看见陕北的落日有如我血管里通上了电流我眼里冒出了火花，而更让火花飞溅的是上面的演唱的音乐作品，居然是由我作词的信天游歌曲《圪梁梁》，歌子是由被称作声乐女王的歌星范琳琳演唱的。范琳琳唱到最后一句了：“快快来到这圪梁梁上砍上两摞摞柴，咱二人一人一摞背回来。”当我听到这里的时候，我发现那里竟含蕴着我不曾意识到的东西。那含蕴着的东西，断然不是别的任何什么，而是落日，世界上最美丽的落日，信天游萦绕着的落日。落日在落，在落，在落。大地在应和着范琳琳的歌声。落日照红重重山，山山有草草色红。落日照红重重山，山山有石石色红。落日照红重重山，山山有人人也红。山山有如出生在这里的花木兰和蓝花花，此刻里，她们就像信天游曾经描绘过的一个女子的打扮了啊，她们悉是红袄红裤红头绳。
啊，家乡的落日！
那落日不断变幻着，不断变幻有如魔术师的绝世表演。千般模样。万种容颜。它照耀着也变幻着下山的牛，照耀着也变幻着下山的羊，照耀着也变幻着含情脉脉背柴下山的三哥哥和二妹妹，而牛是一片万花筒般的碎霞，羊是一片万花筒般的碎霞，三哥哥和二妹妹也是一片和另一片万花筒般的碎霞。每一片碎霞都如翻飞蝴蝶乱纷纷。而与此景象隔着浩淼大洋的我，应是一首诞生于黄土坡洼上的信天游，应是一首曾经飘飞在陕北千山万壑间的信天游，应是一首云游在外的白了鬓发的信天游。云游途中，霜雪洒头途中，我曾被许多洋山洋水中的落日照过。音调里虽然有几分骄傲，却也难掩道不尽的苦涩和痛楚。浮云游子意，落日故人情。现在我实在想神游万里，赶着去看家乡的落日。我深知那落日的脚步是迅忽的，稍纵即逝的，到了那里，我必须用我作为信天游的全部的歌词和旋律，我必须以更强的力度，高高飞起；不要慢节奏，不要一个下滑音，不要一个休止符，不要一句低旋慢绕，而是快速地，风风火火地，来一个一连串的翻升翻升翻升，高八度的翻升，翻升到蓝天上更高更高的地方，以浑浊的潮湿的目光，追看那朴拙苍凉而艳红的家乡落日。
当我又看到家乡落日的时候，我忽然一惊，我忽然听到了母亲的声音。我忽然意识到：母亲，母亲，我的母亲我的亲娘，你就是这轮落日这轮落日。可是母亲！原谅孩儿吧原谅你的不孝之子，不孝之子晚回来一步，你已经落去了！你已经深深地埋在黄土之中，你过得好不寂寞！好不凄楚！但我看见你的光芒已把黄土烧透，你的坟头已开了一簇红艳艳的花朵。我知道母亲，我的朝思夜梦的母亲我的太阳，我知道你总有一天会重新升起来的，只是你一辈子操劳不息，你实在太累了，你现在也应该歇息歇息，在歇息中重新积攒你的光芒，然后有一天重新出现在我的眼前，照暖我的周身。母亲母亲，母亲啊！我是唱给你的一首其声哀哀的信天游，面对你，我是一首永世也唱不完的信天游啊，我将在你的坟头边飞旋飞旋飞旋飞旋，只要你不重新升起，我就声声迸血，八百年不绝。