01

“如果您不知被什么风吹到这里，抬头不看天光云影，不问草木鸟树，单单只把眼光落在蚂蚁队伍一般的这行字上，那么，我们算打过招呼了。

如果此时此刻您厌倦了脑海中不止息的思潮，起了纸上散步的兴趣，不反对往前走一会儿，那么，在您面前的是一朵开着碎花绕着蝴蝶的丛林小径。

我的回忆像四月油桐、五月相思花、九月栾树一般纷纷飘落，颇适合晴天游览，也宜乎雨日慢行。”

02

夏至，一个阳光明媚的午后时光，与简媜相遇在《野地里兀自开落的情怀》序篇。开篇不知被什么风吹到这里，被简媜的文字与经历深深吸引。

简媜（1961年－），原名简敏媜，台湾 宜兰县 冬山乡 人，现代文学作家，以现代 散文 见称于文坛，国立 台湾大学 中文系毕业。是台湾最无争议的 实力派 女作家。著有《水问》、《 只缘身在此山中 》、《私房书》、《下午茶》、《女儿红》、《胭脂盆地》等十余种散文集。

自1985年至1995年，简媜出版了十本书，得奖连连：1990年5月获第三十一届文艺奖章；同年9月，以《鹿回头》一文获第三届梁实秋文学奖散文奖第三名；1992年10月，以《梦游书》获第十四届联合报文学奖附设吴鲁芹散文奖，《母者》一文获第十五届时报文学奖散文首奖；1995年1月，《胭脂盆地》获1994年联合报“读书人”最佳好书奖；同年7月，同样以《胭脂盆地》获第二十届国家文艺奖散文奖。

03

简媜写这本《陪我 散步吧》起因，是她十多年来的写作习惯，已经转变成为执行特定主题为主的写作。日常积累下来不少无法收入书内的稿子。

简媜在整理这些札记，一些未发表的旧书稿时，发现“重返“是个迷人的谜，在整理、编撰过程中充分享受“漫行”的乐趣，无论是指时间上、情感上或是记忆上，这种感觉颇像散步，所以把这本书起名《陪我 散步吧》。

”回头一望”，是个牵动情愫的姿势。简媜在这本散文集中，回望人生，在全知全能观照之下审视年轻的自己，涌上心头的是无法形容的感触和感动。她称这是封存于岁月坑道内，自己留给自己的一坛酒，这酒的名字，叫“人生滋味”。

04

人生岂止需要经历而已，也必须给自己一个“诠释”。回头一望，“诠释”之后，留下四条步道：

第一条步道：“当一个缪斯少年在荒街上沉思”

倏忽三十多年笔龄，回顾这条孤独之路，总有稿纸上的悸动与书册外的沉思值得说一说。

美国女诗人埃米莉・狄金森有一诗：

简媜回顾踏上文学之路的因缘、追寻、落籍与感触，以及来自读者的共鸣，都令其刻骨铭心。诗人卞之琳《几个人》诗中有一句“当一个年轻人在荒街上沉思”，借用其句，与前诗合并，把”雅典少年“转化为“缪斯少年”。同时亦有向两位诗人致敬之意。

读简媜的文字，心里总是有一些情愫在内心翻涌。她对文字的运用不拘一格，感性中蕴含理性，文字干净流畅，情感敏锐丰盈。

她喜欢读书，在十六岁那年只身到台北读高中，同龄的同学仍在爱玩爱闹的年纪，简媜意识到自己和她们不一样。她十三岁那年，一场车祸夺去她挚爱父亲的生命，从此，身为长女的她，负担起照顾四个弟妹的责任，也因此变得更为独立自主。

由于背景和想法大相迳庭，她和同龄的同学交流不到一起，没有知心朋友，就埋首用功。书看的多了，心中兴起一种有话想说的冲动，促使她提笔为文。在写作中的字里行间得到极大的愉悦和满足，也因此暗下决心走文学之路。

简媜以自身经历给不知文学路径入口在何处、不辨人生方向的苦闷年轻朋友以指引。她说， 要感谢内心深处那个“文学的自己”。我们都在时光中独舞，而文学恰好就是关于时光与记忆的一门艺术。

05

第二条步道：“散步到芒花深处”

沉笔重墨，写的是人生。“每一个人走上创作之路都不太一样，对我来讲，会走上创作的路，背后非常关键的因素，是死亡的感受，因为目睹过死亡掠夺一切的秩序，掠夺生命，让一切的谎言、诺言失效；死亡所带来一切惊吓之后，任何一个人都必须想办法自我复原，创作是我的复健之路。”

简媜对文字的使用相当自由，几个字，即能造成一种意象、一种情境，不会考虑是否合章法，这样不受拘束的文字，创造出极富美感的抒情散文。

简媜说：“我的散文有一个共同的主题，那便是生命。虽然我的文章中有不少是描述大自然之美，但并未滥情，我写一朵花或一根草，都是对生命的一种礼赞、一种诠释。”

简媜一直在散文领域内深耕，自称是“不可救药的散文工作者”。一直待在散文领域，从三十四年前出版第一本散文集开始没离开过。文学是关于时光与记忆的一门艺术，散文尤其如此。

06

第三条步道：“老朋友相对论”

与两位老朋友李惠绵、谢班长共谱对谈的乐趣。重返童年、追述人生旅路之际，我辈之时代风云、社会面貌再现，抚今追昔，不胜感慨。

在《茧居者的自我田野调查》一篇，简媜写老朋友谢班长习惯早睡早起，每天四点起床，六点进办公室。顿时出现小时候看班长考一百分，自己只考九十八分的表情。

写朋友教她看电视时不要浪费时间，怎么完美剥蒜头；先用水泡，搓两下就行。学“酿酱油”等，文字充满了生活情趣。

07

第四条步道：“一个人的荒径”

收录内心深处对艺文生态与文友处境的感触。“如果生命即将抵达终点，我怎么评定这一生？”这不是简媜第一次问自己。

跨过中岁门槛之后，这样的提问渐渐频繁起来。每个人想要什么样的人生，无须受他人的意见左右，尊重自己内心真实的声音，听听自己的心声响起，初心的欲念自由流动，将择定的答案写到纸上。

人生的路径曲折，总有机会踏进荒径。有些人误解人生是持续发放奖状与礼物的乐园，一旦陷入荒径，便毁于其间，愤懑、绝望、疯狂按下毁灭键，以求玉石俱焚。

然而，对一生而言，荒径弥足珍贵。生命是用来体验的，能够在荒径之路经历人生，冲破艰难；再回首，光阴如烟而逝，每个走过荒径的阶段各有精彩，丰厚了人生。“万里长空，是我镶着太阳的桂冠。”

“人生的每个阶段就像一条步道，我们被莫名的力量导引而置身其中——越年少时能做的选择越少，然而，在这少之又少的机会中，所做的每一个选择都具有不可思议的力量，决定了人生往哪一条路径走。时光推着我们向前，一条又一条的路径，行走其间之时觉得这就是一切，时间缓慢，仿佛进入不见出口的循环之中流转。”

遇见简媜，在美好的夏至午后。从此文学的殿堂，又多了一处可以尽情徜徉之地。